编辑 / 吴筱慧
编者按：在今天的许多国家，单身人士都是增长很快的群体。人们选择单身的原因有很多：自我实现的重要性超过感情需求，没有遇到适合一起走下去的伴侣，更愿意享受独自生活的自由，经历失败的婚姻回到单身状态……不论主动还是被动，单身已经逐渐成为社会的普遍现象。此前镜相栏目发起「那些单身的人过得怎么样？」主题征稿活动，希望通过不同视角给大家展现单身到底意味着什么。下文是本次主题征稿的第二篇作品，作者是一位在县城某机关单位工作的八零后，曾经在结婚的前三天，他选择了逃离。而今，身边大部分同龄人都已经步入家庭生活，依然单身的他，找到了属于自己的生活吗？佛朗哥生活在华东地区一个名不见经传的小县城，他如今已34岁，前女友与他人已结婚离婚数年，但他依旧过着单身生活。为了不让自己走进围城，佛朗哥成功抵御住了各类外界压力，除了自我内心的坚定，他也得感谢外部环境的逐渐宽容——人们不再过度关注他人的婚姻问题。
佛朗哥其人最大的悲哀在于他既不能成为精神世界中的佼佼者，又不能融入普通大众的生活。15岁就辍学踏入社会的他，实际上比大多人都渴望家庭的温暖，但已然沧桑的内心和所处的外界环境使他难以达成成家的心愿。佛朗哥认为——如无意外，自己会孤独终老。为此，佛朗哥羡慕那些结成夫妇的同龄人，他们的日子简单平凡，偶尔为柴米油盐担忧，却依旧相依相守，不舍不弃共同生活。佛朗哥曾有机会过上这样简单平凡的日子，但是最后一刻，结婚前三天，他逃了，内心的不安和多疑阻止他过上平静的家庭生活。
上世纪80年代末，佛朗哥出生在县城下的小镇上，父母没多久就调到县城工作，从此，佛朗哥过上“颠沛流离”东躲西藏的日子，直到五岁后，计划生育政策形势变弱，他才得以回到县城父母身边。逢值父母下岗，家庭经济一落千丈，倍感生存压力的母亲对这个刚回来的小儿子并没有太多情感，对于佛朗哥而言，挨打挨骂可谓家常便饭，以至家里暂住的表哥都感叹，佛朗哥姐姐头上的阳光能有一点落在佛朗哥头上，他日子都会好过得多。为此，佛朗哥童年大部分时间都在挨打和等待挨打的阴影中度过，直至佛朗哥初中时，父母开始经商，家庭经济好转，他的噩梦才结束，但黑暗的童年对他性格产生了不可磨灭的影响。
佛朗哥如今在县城某机关单位工作，是一名普通合同制职员，也就是最底层的临时工。他不是行政编（公务员）也不是事业编（俗称工人编），逢年过节没有单位福利，只有那点少得可怜的工资，寒酸到不够在县城里请人像样地吃顿饭。几年来，同单位的行政和事业编的工资增长速度飞快，逐渐与他的收入拉开距离，除数字上的准确收益外，行政编和事业编所拥有的社会地位、权利、名声等等更是合同制的佛朗哥所没有的，这些看不见摸不着的东西比金钱更有用，合同制身份甚至无法在银行贷款，去外单位办事，合同制的身份也很容易被人看轻甚至办不成事。为此，虽然在同单位一起工作，行政编和合同制之间却有一条无法跨越的鸿沟，这种地位上的悬殊使佛朗哥有些自卑和心灰意冷。行政编、事业编的同龄人是相亲队伍中的香饽饽，某个和佛朗哥同龄的单身同事，一入职，单位里许多同事就张罗着给他介绍对象，很多女性都青睐于佛朗哥同事稳定的收入，体面的工作和较高的社会地位。佛朗哥虽也在机关单位，但工作四年，没有一个同事给他介绍过对象，甚至某些人会认为佛朗哥家境普通，也没有正式的工作，给他介绍对象，这不是坑别的女孩么？经济条件是佛朗哥暂时无力改变的现实，物质上的匮乏使他无力去寻找自己的另一半。
佛朗哥在物质条件上没有吸引女孩的魅力，除此外，佛朗哥也没有出色的外表。常年缺乏家庭温暖的佛朗哥靠酗酒来缓解生活压力，酗酒导致的常年肥胖，以及天生的塌鼻梁、宽脸盘、地包天牙齿、眼距小等也都为他不出色的外表增添一份力量。这些只是佛朗哥情感世界不顺利的一部分原因，真正导致佛朗哥处于绝境的是佛朗哥复杂的内心世界和敏感的个人性格。
在经历多舛的童年后，佛朗哥的性格中充斥着敏感多疑懦弱，以及少许极端固执，这些性格特点使他成为一个不容易相处的男人。佛朗哥进入社会后，第一件事就是反抗父母，抗拒父母的一切安排，独自去外地打工几年后，他曾返回县城，在亲戚的安排下，结识了第一位女朋友。当时，年轻的佛朗哥缺乏学识也缺乏人生经验，懵懂地开始了人生第一场恋爱，这是一场在个人欲望与家族亲戚督促的支配下推动的恋爱。女孩也有着不幸的家庭生活，父母离异并且反目成仇，女孩成年后在外的颠沛流离不亚于佛朗哥，这让女孩更加缺乏安全感。两人相识在春节期间，那是县城青年外地返乡相亲的高潮阶段，春节后，女孩依旧去沿海地区打工，佛朗哥仍留在当地，俩人之间互动并不火热，时不时发发信息，聊一聊日常闲闻，虽不是特别聊得来，但也没有冷场的趋势。没多久，发生一件怪事，女孩选择返回县城，与佛朗哥在一起。大约三月底的某个晚上，佛朗哥给女孩发信息，手机那头回复的竟然是女孩的前男友，孤男寡女在一个出租屋，还拿着女孩的手机给他回信息，这些因素给原本多疑的佛朗哥充分的想象空间。当时，佛朗哥心想，原本跟女孩就没什么，于是告诉女孩以后不要再联系他。没一会，女孩的前男友又回了些恶狠狠的话。这件事并没有让佛朗哥的内心产生太多波澜，只是短暂地引起了他的不安，勾起佛朗哥童年的创伤——回想童年被抛弃的经历，佛朗哥感到背叛。三天后女孩从沿海城市返回县城，企图寻求佛朗哥的原谅，她解释说那晚她和前男友并没有发生什么，只是前男友在纠缠她，她已经明确且坚决地提出分手，女孩特别想挽回与佛朗哥的这段感情，这让佛朗哥觉得莫名其妙，两人相识时间不长，也无太多情感，况且女孩各方面条件不差，不愁找不到对象，挽回他这么普通的人似乎并没有价值，佛朗哥不想继续这份刚开始的感情。毕竟，佛朗哥这样一个被原生家庭残酷对待的人很难从心底去相信世界，相信任何人。佛朗哥拒绝了女孩继续恋爱的要求，这时佛朗哥虽年轻，但也敏锐地看出，女孩不愿意和佛朗哥彻底分手，不是因为她足够爱佛朗哥——他们之间还没达到亲密的程度，实际原因是女孩缺乏安全感，她不想和任何人分离，承受被抛弃的痛苦。
佛朗哥开启人生第一场恋爱，也是一段倍感折磨的感情，他不相信女孩，和女孩的想法南辕北辙，始终想着分手，这让他痛苦不已，佛朗哥不断给这段情感降温，指望女孩主动与他提出分手。俩人的感情就这么坎坷地走下去，佛朗哥没能感受到一点恋爱的甜蜜，相反却是一种难以言明的压迫感，这导致他酗酒比曾经更厉害。女孩感受到佛朗哥的冷淡态度，并没有选择分手，反而更加坚定与他恋爱，她不断提出结婚，挥舞着各种道德大棒，这让佛朗哥内心羞愧，同时她也不断描述婚后的美好幻境，虽然这并没能改变佛朗哥的想法。大半年后，佛朗哥参加家族聚会，在所有亲戚的逼迫围攻下，他决定不日结婚。答应结婚的那晚，佛朗哥走在街头，心好像坠落到谷底，他感觉生不如死，但他没有勇气反抗，只能酗酒，这是他遇到挫折唯一能做的。两日后，佛朗哥突然迸发出人生少有的勇气，他告诉整个家族，自己拒绝结婚，所有人意识到他态度坚决后，也不再继续威逼。女孩在佛朗哥拒绝结婚后，并没有勃然大怒，反而表现很平静，这引起佛朗哥的多疑，如果女孩勃然大怒或者绝望沮丧，那么佛朗哥可能会大受感动。其实，女孩日后的举动如佛朗哥所言，她爱的不是佛朗哥，而是始终在为自己寻找安全感。佛朗哥仍与女孩尴尬地谈着恋爱，大约五六个月后，女孩知道佛朗哥不可能与她结婚，她离开了县城，再次去沿海地区打工。佛朗哥在送走女孩的那几天，连续大喝了好几场，他感觉到分离的痛苦，但毫不后悔。
如今，那些与佛朗哥有相同经历的年轻人，大部分都过着佛朗哥认为幸福的生活，他们早早辍学，挣钱成家，大多很快有了孩子，为了生活四处奔波。这是佛朗哥脆弱时最为羡慕渴望的人生，可一旦佛朗哥恢复斗志，意志清醒坚强时，就觉得这种简单真实的家庭生活不适合他，他还不想过上柴米油盐酱醋茶的日子。佛朗哥与那些早早辍学的普通青年不同——书为他打开另一个世界，因为读书，他比普通青年多了一个朦胧但有光的世界。
佛朗哥生长在一个普通的四合院瓦房里，院里花开花落的樱桃树下经常坐着异常喜爱看书的他。那时，家境贫困，无书可读，佛朗哥童年时就把早餐钱拿来租书，经常中午放学饿得饥肠辘辘，有时没钱交借书押金，他就去死缠烂打，靠着不懈最终打动租书屋老板租书给他。佛朗哥喜欢文字，他认为这是一种上天赐予的爱好。日后从军，部队从早上6点15分忙到晚上9点30分，训练之余，佛朗哥就看书，有时候看得入迷，他会缩短午睡时间，藏在被窝里读书。也是因为读书，这个长相平平、无一特长的青年佛朗哥踏入社会后，没有走上寻常青年的道路。佛朗哥退伍后，父母在外地做汽配生意，想安排佛朗哥跟随着他们做生意，以后买房子，结婚生子，等自己退休后，让佛朗哥接班。佛朗哥表示自己不喜欢散发着柴油味的汽车配件，父母说做汽配生意，收入稳定，风吹不着，雨淋不着，多么安逸，随后结婚生子，这不就过完一辈子了么？那时，年轻的佛朗哥无法用语言反驳父母，但他心底清楚，就像在迷雾中看到一丝坚定的光亮，他不想要被人安排的人生，他想要踏入社会亲自去实践，找到属于自己的生活。做这个决定很艰难，在众人的反对下，佛朗哥拎着一包衣物和500元独自去了沿海地区打工。从此，佛朗哥开启了十余年在外流浪的生活，他从一个城市辗转到另外一个城市，从事着最底层的工作，工地上当小工，拉面馆里洗盘子，仓库里卸货，还在会所里跟人混社会。其间，佛朗哥还跟着家里的货车跑遍全国。但这十余年的经历依旧没能让佛朗哥明白未来在哪里。2018年7月23日，佛朗哥结束外地流浪的生活，回到这个从小长大的县城，安分地在单位里做个合同工，虽然收入微薄，好在并不忙碌，让他有时间可以看书。种种经历、个人追求以及自身条件都使佛朗哥难以结束单身生活。佛朗哥如今的生活可谓平静，他度过艰难寂寞的青年时期，如今34岁，已经学会享受孤独，他似乎通过十余年的坎坷找到了属于自己的道路。曾经佛朗哥即将迈入30岁门槛时，周围所有人都催促他结婚，但如今他已34岁，人们开始呵护他的自尊，并极少在他面前谈论婚姻问题。如今，佛朗哥对自己的生活很满足，也暂时不想打破生活的宁静，除上班外，他偶尔会去运动，闲暇打几局电脑游戏或与朋友喝喝酒，大多时间，他都用来看书，孤独地享受精神世界的充实。对于结束单身这件事，佛朗哥没有强烈的渴望，他的精神世界和过往经历使他很难找到属于自己的意中人，他更愿意把精神寄托都放在书本上。佛朗哥想通了，不管是单身还是结婚，都只能去接受承担，这是自己的宿命。目前镜相栏目除定期发布的主题征稿活动外，也长期接受投稿。关于稿件，可以是大时代的小人物，有群像意义的个体故事，反映社会现象和社会症候的非虚构作品等。
投稿邮箱：reflections@thepaper.cn
（投稿请附上姓名和联系方式）
运营编辑 / 实习生 卢璐璐